Il cinema è un mezzo d'espressione. Il linguaggio di un autore, per fortuna multiforme, determina la sintassi, e può solo prendere nota delle incredibili possibilità di scrittura, specialmente nell'arte.

Giulio, anche se in pensione, continua a esercitare la sua vecchia professione, insegnare Antropologia culturale presso l'accademia di belle arti di Brera. È ateo e ha una vera passione per le feste etnico-popolari. Dovunque ci sia una rappresentazione curiosa e intrigante, c'è lui a documentare, intervistare, e archiviare.
È appunto il tentativo di assistere e riprendere una festa del fuoco di origini pre-cristiane che lo porta a smarrirsi in un bosco.